Seseorang ingin Elon Musk membayar US$1 juta untuk sebuah alamat web. Pemilik anonim domain Grok Bot, grok.bot, telah mengubahnya menjadi surat terbuka untuk xAI, beberapa hari setelah perusahaan Musk meluncurkan produk dengan nama yang sama.
Penawaran ini viral di X pada hari Kamis. Tapi, satu catatan publik justru melemahkan cerita penjual tersebut. Dia mengklaim keberuntungan membuatnya membeli domain ini satu bulan lebih dulu dari xAI. Namun, jejak dokumen domain ini justru menyebutkan selisihnya tujuh bulan.
Permintaan US$1 Juta yang Dianggap sebagai Keberuntungan Bodoh
Halaman awalnya langsung menyapa xAI. Gambar tiket neon menandai alamat ini sebagai hadiah lotre. Ada penjelasan bahwa pemilik domain ini tidak terkait dengan perusahaan Musk.
Penjual mengatakan pembelian ini hanya karena kebetulan. Dia memang suka alamat berakhiran .bot, dan dia menawarkan Space.bot sebagai bonus.
“Saya membeli grok.bot satu bulan sebelum Anda meluncurkan Grok bot di X. Murni keberuntungan bodoh—saya hanya suka domain .bot,” tulis pemilik yang diduga di halaman tersebut.
Kemudian penawaran ini menjadi personal. Penjual bercerita bahwa ia sempat rugi besar saat trading aset kripto dan saat ini sedang menantikan kelahiran anak. Ia berjanji akan berhenti bermain meme coin jika xAI membayar. Ia menyebut US$1 juta ini seperti pengeluaran pemasaran dan hanya mencantumkan alamat Gmail saja.
Pengakuan ini mengikuti pola yang sering terjadi. Unggahan Musk sendiri acap kali memicu reli meme coin, salah satu sudut dunia kripto yang katanya ingin ia tinggalkan.
Ikuti kami di X untuk mendapatkan berita terbaru secara langsung
Catatan WHOIS Menantang Kronologi Domain Grok Bot
Cerita keberuntungan ini tidak lolos satu pengecekan sederhana. Catatan WHOIS record, yaitu buku publik di balik setiap domain, mencatat pembelian domain ini pada 20 Januari 2026.
xAI mengumumkan Grok Bot, agen kecerdasan buatan (AI) yang selalu aktif, pada 11 Agustus. Maka, jaraknya adalah tujuh bulan, bukan satu bulan.
Catatan ini tak mengungkapkan hal lain. Nama domain ini terdaftar di Spaceship, dan pemiliknya tersembunyi di balik layanan privasi asal Islandia.
Penjual juga berada di posisi tawar yang lemah. xAI sebenarnya sudah menjalankan chatbot mereka di grok.com, alamat yang paling penting.
Akhiran .bot memang menarik, tapi bukan kebutuhan utama.
Meskipun demikian, transaksi domain besar memang pernah terjadi. MicroStrategy menjual Voice.com dengan harga US$30 juta pada 2019 ke Block.one, perusahaan di balik EOS.
Musk sendiri membeli kembali domain x.com dari PayPal pada 2017 karena alasan sentimental.
Tetapi biasanya, pembeli punya posisi yang lebih kuat. Pemilik merek dagang bisa melakukan perlawanan melalui Uniform Domain Name Dispute Resolution Policy (UDRP). Sebuah pengaduan biayanya mulai dari US$1.500. Ini hanya 0,15% dari permintaan harga penjual.
Perusahaan Musk juga berurusan dengan angka yang jauh lebih besar. SpaceX mengungkapkan bulan ini bahwa unit AI mereka rugi US$1,26 miliar hanya dalam satu kuartal. Sementara itu, Grok 4.5 baru saja memimpin peringkat agent benchmark, yang membuat nama Grok Bot semakin bernilai.
Baik Musk maupun xAI belum memberikan respons.
Penjual ini mungkin tidak akan pernah melihat uang sepeser pun. Tetapi, ia sudah mendapatkan apa yang dicari para pemain jual beli domain: pembeli yang tepat kini tahu bahwa halaman penjual ada.
